Ruf Rodeo und die Compton Cowboys: Pferde, Hoffnung und 610 PS

Im ersten Gang rollt der Wagen bei vollständig losgelassener Kupplung einen Tick zu schnell, also muss ich ihn am Schleifpunkt halten – und mein linker Oberschenkel brennt, offen gesagt, wie die Hölle. Eigentlich soll ich nur langsam geradeaus fahren, doch das ist leichter gesagt als getan, wenn die Flanken zweier stattlicher Pferde beinahe an den hinteren Seitenscheiben entlangstreichen und Stiefel mit Sporen bedenklich nah über den Außenspiegeln baumeln. Ein einziger Nieser, und nur die Tierarztrechnung wäre noch höher als der Versicherungsschaden ... Trotzdem kann ich nicht anders, als zu grinsen, während wir in einem hochgelegten, signalorangen 911-Tributwagen durch die Nachbarschaft rollen, begleitet von vier Compton Cowboys.

Die Stadt Compton im Großraum Los Angeles wird untrennbar mit Rapgrößen wie NWA und Kendrick Lamar verbunden, aber ebenso mit Ganggewalt, Drogen und Armut – ein Bild, das Musik- und Filmbranche nur allzu gern befeuert haben. Verständlich also, dass mein Vorhaben, mit einem Sportwagen aus Carbonfaser im Wert von 1,25 Mio. US-Dollar mitten nach Compton zu fahren, um dort eine Gruppe Fremder zu treffen, einige hochgezogene Augenbrauen auslöste. Doch die Botschaft dieser Männer handelt nicht von Waffen und Gangs, sondern von Frieden, Liebe und Bildung – vermittelt durch etwas, das man inmitten dieser urbanen Landschaft kaum erwarten würde.

Wir sind hier, um eine Gruppe von Konventionsbrechern kennenzulernen, die dem Straßenleben den Rücken gekehrt haben, um etwas Sinnvolleres zu verfolgen, ihrer geliebten Gemeinschaft ihren Stempel aufzudrücken und Kindern zu zeigen, dass sie ihren Weg selbst wählen können. Dass wir dafür in einem Ruf Rodeo anreisen, könnte thematisch kaum besser passen – und offenkundige Verbindungen werden unterschätzt. Im Grunde ist der Wagen unser trojanisches Pferd: ein Anlass für ein paar starke Fotos, eine Ausfahrt und vor allem dafür, die unglaubliche Geschichte der Cowboys aus erster Hand zu hören.

Fotografie: Huck Mountain

Die Compton Cowboys in Richland Farms

Gegen 9 Uhr erreichen wir die West Caldwell Street, und alles wirkt geradezu friedlich: keine fliegenden Kugeln, keine heulenden Polizeisirenen, keine Menschenmengen. Stattdessen sehen wir eine gewöhnliche Vorstadtstraße mit niedrigen Häusern, eingezäunten Vorgärten und dem fernen Dröhnen einer Autobahn. Auch von der Menagerie, in die wir gleich eintauchen werden, fehlt zunächst jede Spur – bis uns Randy Savvy am Tor empfängt, in Shorts, Stiefeln mit Sporen, Hoodie mit Logo und Cowboyhut. Er führt uns die Einfahrt hinunter in den Hinterhof, der sich spektakulär und völlig unerwartet öffnet.

Links liegt ein kleiner Streichelzoo mit zwei riesigen, erstaunlich beweglichen Schweinen, einigen Hühnern und einem Pony. Im hinteren Bereich stehen wohl acht bis zehn Pferde – sämtlich gespendet oder gerettet –, die unter provisorischen Ställen mit Wellblechdächern zufrieden fressen. Anhänger mit CC-Logo und ein großer Unterstand mit Tischen und Stühlen rahmen einen sandigen Reitplatz ein. Das Ganze ist rustikal, authentisch und verblüffend, weil es so gar nicht in seine Umgebung zu passen scheint.

Dank der zusätzlichen Bodenfreiheit des Rodeo, seines Allradantriebs und der grobstolligen Goodyear-Reifen stellen wir ihn mitten auf dem Sand ab. Der Versuchung, ein paar Donuts zu drehen, widerstehen wir und bitten Randy zu erklären, was hier eigentlich passiert.

„Meine Tante, die Gründerin dieses Ortes, war eine Cowgirl. Sie wuchs die Straße runter in Harbor City auf und entwickelte durch Westernfilme, die sie mit meinem Großvater schaute, eine große Leidenschaft für Pferde. Damals war das Gebiet viel eher Sumpfland, und viele Schwarze Menschen aus der Zeit nach der Depression kamen aus dem Süden in den Westen. Landwirtschaft und Ranching steckten ihnen im Blut. Später arbeitete sie in der Immobilienbranche, und so stieß sie auf diese Nachbarschaft.“

Diese Gegend heißt Richland Farms und ist der Ort, an dem Compton ursprünglich gegründet wurde. Als landwirtschaftliche Gemeinde war sie von Griffith Compton selbst dazu bestimmt worden, landwirtschaftlich zu bleiben. Deshalb dürfen hier Nutztiere gehalten und Pferde auf den Straßen geritten werden, selbst nachdem die Stadt die Gegend längst umschlossen hatte. „Sie war überwältigt und hatte das Gefühl, ihren Traum gefunden zu haben. Also kaufte sie 1988 dieses Haus, mein Vater erwarb 1992 dieses hier, dann bekamen wir 1996 dieses Haus, und gerade haben wir noch eins auf der anderen Straßenseite gekauft. Um 1996 konnten wir die Grundstücke verbinden und alles öffnen.

„Am Anfang hatte sie ein paar Pferde, und es war nur für unsere Familie. Als wir älter wurden, traten jedoch sämtliche Probleme der Gemeinschaft stärker hervor. Das war Ende der 1980er, Anfang der 1990er, und sie dachte: ‚Wow, ich bin hierhergezogen, um meinen Traum mit Pferden zu leben, aber der Ort entwickelt sich so schlecht.‘ Sie beschlossen schnell, nicht einfach wegzugehen, sondern zu bleiben und etwas zu verändern. Dann kam dieser Geistesblitz: Was wäre, wenn wir mit den Pferden den Kindern helfen könnten? Ursprünglich hieß das Ganze The Compton Junior Posse.“

Pferde als Weg aus dem Straßenleben

Die Idee dahinter ist auf poetische Weise simpel. Wer reiten will, muss ein Zeugnis vorlegen; Eltern oder Erziehungsberechtigte müssen bestätigen, dass das Kind zur Schule geht. Außerdem muss es beweisen, dass es „sich ordentlich verhält, zu Hause Verantwortung übernimmt und ein gutes junges Kind ist. Zuerst musst du alle wichtigen Fähigkeiten und die Disziplin lernen – ein Pferd striegeln, Ställe ausmisten, füttern und tränken ... Danach darfst du reiten. Reiten ist das Privileg, der Bonus. Es ist das Sahnehäubchen. Dadurch entstand eine positive Bewegung von Kindern, die reiten wollten und ihr Leben in Ordnung brachten. Die Compton Cowboys sind diese Geschichte. Wir sind diese Kinder. Es hat unser Leben gerettet.“

An dieser Stelle unterbreche ich Randy – wegen etwas, das angesichts seiner Geschichte völlig belanglos wirkt – und rufe die übrigen Männer herüber, damit sie sich das Auto genauer ansehen können. Ich verkneife mir die Bemerkung, dass mein wassergekühlter, doppelt aufgeladener 3,6-Liter-Boxersechszylinder mit Trockensumpfschmierung 610 PS hat, während ihre Pferde nur acht liefern. Stattdessen versuche ich zu erklären, dass dies kein Porsche 911 ist und es auch nie war: Unter der carbonfaserverstärkten Kunststoffkarosserie im Stil eines 911 steckt eine maßgeschneiderte Carbonfaserzelle, komplett neu und von Grund auf entwickelt.

Gibt man Vollgas, entsteht erst diese echte Pause alter Schule, während die Turbos Luft holen

Die Farbe, die leichten Fünfspeichenräder in 18 Zoll, die Musikanlage und besonders die Interieurleisten im Navajo-Stil mit Motiven indigener Amerikaner werden ausdrücklich gelobt – ebenso wie der unnötig hübsche Motor. Auf den ersten Bildern wirkte das Design etwas klobig, doch aus der Nähe, in einer realen Umgebung mit genau der richtigen Portion rauem Charme, ist es ein Objekt, bei dem einem das Wasser im Mund zusammenläuft.

Als ich erläutere, dass das Auto über Doppelquerlenker-Aufhängungen, Schubstangen und aktive Dämpfer verfügt, die für harte Geländeeinsätze ausgelegt sind und die Bodenfreiheit um 240 mm erhöhen, verliere ich ihre Aufmerksamkeit etwas. Doch beim Thema lokaler Autokultur leuchten ihre Gesichter wieder auf. „Lowrider, Oldschool-Autos, Muscle Cars, Rennwagen. Hauptsächlich geht es darum, mitten auf einer Kreuzung Donuts zu drehen ...“

Ruf Rodeo auf den Straßen von Los Angeles

Später am Tag beteilige ich mich nicht an diesem örtlichen Brauch, aber ich jage den Rodeo auf ruhigeren Straßen rund um Los Angeles ordentlich über den Asphalt – und dieses Ding ist ein absolutes Biest. Mehr als 600 PS, die rund 1.350 kg bewegen, bewirken eben genau das. Ehrlich gesagt wirkt der offizielle Porsche 911 Dakar dagegen gedämpft und träge. Bei Vollgas folgt diese echte Verzögerung alter Schule, während die Turbos ihre Lungen füllen, anschließend schießt der Wagen nach vorn, die Front zum Himmel gereckt. Er fühlt sich leicht, verspielt, herrlich direkt und kontrollierbar an, obwohl wir ihn nicht einmal auf losem Untergrund wirklich hart fahren konnten. Voller Tradition und Oldschool-Charakter, aber gemacht für die moderne Welt – kommt einem das bekannt vor?

Nach 30 Jahren Einsatz war Randys Tante Mayisha Akbar um 2017 bereit, in den Ruhestand zu gehen und alles zu schließen. Randy, Anthony, Keenan und Carlton, die heute hier sind – vier Kinder, die an diesem Ort aufgewachsen sind –, wussten, dass sie die Führung übernehmen und das Projekt in einen zeitgemäßen Kontext bringen mussten. Damals entstand die Marke Compton Cowboys, verbunden mit der Entscheidung, soziale Medien, Merchandising und alle sich bietenden Möglichkeiten in der Unterhaltungsbranche voll auszuschöpfen. Wer den Guinness-Werbespot mit ihnen aus dem Jahr 2017 noch nicht gesehen hat, sollte auf YouTube danach suchen: Es ist ein besonderes Stück Filmkunst.

Wir sprechen mit Keenan, der in diesem Film eine Hauptrolle spielte. „Man erwartet nicht, dass wir in solchen Sportarten vertreten sind. Genau wie Venus und Serena den Tennisbereich übernommen haben, sind wir die moderne Übernahme. Wir kennen das Leben auf dem Bauernhof, wir kennen Pferde, Schweine, Ziegen und Hühner. Unsere Mission ist einfach, diese Botschaft an andere Kinder weiterzugeben, und sie fühlen sich davon angezogen, weil es cool aussieht und vielfältig ist. Das Problem ist: Heutzutage hängen sie nur noch vor dem Bildschirm. Es ist wie: Nein, geh raus, fass etwas Erde an. Wälz dich herum. Mach etwas. Hol dir einen Sunny D.“

Randy übernimmt allerdings die führende Rolle bei der Erweiterung der Marke. „Wir machen viele Kooperationen mit Drittpartnern. Gerade hatten wir einen großen Launch mit Forever 21, und wahrscheinlich werden wir etwas mit Adidas, Ethika und anderen coolen Lifestyle-Marken machen. Entscheidend ist, dass eine Marke für etwas steht. Man soll nicht nur etwas tragen, das cool aussieht, sondern etwas, das eine Bedeutung hat; es ist eine Mission, an der du beteiligt bist. Es war eine Achterbahnfahrt, aber wunderschön. Wir sind gewachsen, haben skaliert und viele Kinder erreicht. Unser Leben hat sich verändert. Wir haben etwas, dem wir uns widmen können, und es ist ein Privileg, sich um diese Tiere zu kümmern.“

Der Aufbau der Marke und eines tragfähigen Geschäfts ist jedoch nur der Nebenjob. Dahinter steht eine tiefere Philosophie, die weitergegeben werden soll. „In einer Nachbarschaft wie dieser macht ein mangelnder Respekt vor dem Leben es leicht, zur Waffe zu greifen. Aber wenn du Tiere großziehst, entwickelst du Empathie für Lebewesen. Wenn du dann erwachsen wirst, auf die Straße gehst und es dort verrückt zugeht, neigst du nicht dazu, jemandem wehzutun oder Schaden zuzufügen. Du willst Menschen lieben, Mitgefühl für sie haben und Hilfe anbieten.“ Also nicht bloß ein Stall, sondern ein Ort der Erlösung. Weniger Cowboys, mehr Ritter in glänzender Rüstung.

Ruf Rodeo

Preis: 1,25 Mio. US-Dollar
Motor: 3,6-Liter-Biturbo-Boxersechszylinder, 610 PS, 516 lb ft
Getriebe: 6-Gang-Handschaltung, Allradantrieb
Fahrleistungen: 0–100 km/h (0–62 mph) in k. A. Sek., 249 km/h (155 mph)
Verbrauch: 19,9 mpg, 329 g/km CO2
Gewicht: 1.350 kg (geschätzt)